Его жизнь делится на два периода, резко отличающихся друг от друга. Получивший блестящее образование, Магницкий еще в годы учебы в Московском благородном пансионе занялся стихотворством, несколько лет прослужил в Преображенском полку, в 1798 году был послан чиновником при посольстве в Вене, прикомандирован к фельдмаршалу А. В. СУВОРОВУ для ведения его переписки. Позже два года находился при русском после в Париже, где привлек внимание генерала БОНАПАРТА и его супруги Жозефины. Став начальником экспедиции департамента МИД, сблизился с возглавлявшим департамент М. М. СПЕРАНСКИМ и стал его ближайшим сотрудником, выполнял важные поручения АЛЕКСАНДРА I. Когда в марте 1812 года Сперанский был арестован и выслан, та же судьба постигла и Магницкого, только вместо Нижнего его выслали в Вологду. Как писал современник о Магницком, «если бы в это время совершенно прекратилась его деятельность, он унес бы с собой репутацию ревностного поборника широко задуманных преобразований, главным двигателем которых был Сперанский».

Да вот только суждено было Магницкому войти в историю как ярому реакционеру, душителю университетских свобод и антисемиту. Когда опала спала, чему содействовало сближение с временщиком А. А. АРАКЧЕЕВЫМ, Магницкий в 1816 году был назначен вице-губернатором в Воронеж, через год симбирским гражданским губернатором, где его деятельность получила разноречивые оценки. Все еще было впереди. Став в 1819 году членом Главного управления училищ при Министерстве духовных дел и народного просвещения, Магницкий для начала потребовал закрыть Казанский университет, который он нашел в совершенном упадке, и даже «торжественно разрушить» его здание. Его не поддержали, но назначили попечителем Казанского университета и учебного округа. Начались увольнения неугодных профессоров, изменение учебных планов, введение строжайшего внутреннего режима, целой системы «нравственных» наказаний провинившихся студентов. На следующий год вместе с попечителем Петербургского учебного округа Д. П. РУНИЧЕМ Магницкий потребовал запретить преподавание естественного права во всем государстве, поддержал в 1821 году Рунича при разгроме Петербургского университета, позже выступил с предложением отменить преподавание философии, которая всегда только «облекала ереси в новые формы». Закусив удила, Магницкий выдвинул обвинения даже на великого князя Николая Павловича: «правительство изгоняет вредных профессоров, а члены императорской фамилии дают им места». Докладные записки попали в руки НИКОЛАЯ I, что стало роковым для Магницкого. Чаша терпения переполнилась, и по личному указанию императора была проведена ревизия Казанского университета. Комиссия обнаружила растрату казенных средств и превышение власти, и высочайшим повелением Магницкий был уволен от должности, на его имущество наложен арест, а сам он с фельдфебелем доставлен в Ревель. Здесь он негласно руководил журналом «Радуга», после покаянного письма перемещен в Одессу, но вновь не ужился и был выслан в Херсон. Князь и поэт П. А. ВЯЗЕМСКИЙ считал, что первопричина постигавшей Магницкого «кары власти и общественного мнения» кроется в его «честолюбии и одностороннем стремлении, доходящем до крайности».

Он родился в семье директора Симбирской гимназии. Так совсем не великий, скорее, захолустный город дал России не только историка Николая КАРАМЗИНА и писателя Ивана ГОНЧАРОВА, но и двух вождей революций 1917 года. 11 годами раньше Керенского здесь же появился на свет Владимир УЛЬЯНОВ, ставший под партийной кличкой ЛЕНИН вождем пролетариата. В его память Симбирск был переименован в Ульяновск.

Благодаря же премьеру Временного правительства среди многих других лишившихся в советское время своих древних имен городов оказался и Керенск, отсчитывавший свою историю с 1636 года. Созданный на месте впадения речушки Керенка в реку Вад как крепость для прикрытия российских рубежей от набегов ногайцев и крымских татар, он со временем превратился в уездный городок Пензенской губернии. В 1936–м (год 300–летия) город вдруг стал селом и был переименован в Вадинск. И все потому, что назначенный сюда в 1808 году священником прадед будущего главы Временного правительства Иосиф первым стал подписываться фамилией Керенский.

Отец Александра Керенского окончил историко–философский факультет Казанского университета, преподавал словесность. В 1887 году был произведен в чин действительного статского советника, заслужив личное дворянство и потомственное — для своих детей. И тот же 1887 год впервые судьбоносно связал фамилии Керенского и Ульянова. Александр УЛЬЯНОВ был объявлен государственным преступником и казнен как участник неудавшегося покушения на императора АЛЕКСАНДРА III. Сдававшему выпускные экзамены его младшему брату вполне могли выдать «волчий билет». Но педсовет гимназии во главе с Федором КЕРЕНСКИМ присудил Владимиру золотую медаль, а в Казанский университет от директора на выпускника ушла блестящая характеристика. Будущий вождь после смерти брата произнес: «Мы пойдем другим путем», определив свою судьбу. А Александру Керенскому это только предстояло сделать.

С малого возраста он любил быть в центре внимания. В 14 лет как–то подписал письмо родителям словами: «Будущий артист императорских театров». Поступив в столичный университет, он однажды под шумные аплодисменты произнес речь на студенческой сходке — и с той поры все его мысли были связаны только с политикой. В 1912 году его избрали депутатом IV Государственной думы. Адвокат по профессии, Керенский записался в немыслимое число думских комиссий, стремился по любому поводу оказаться на трибуне.

В феврале 1917 года его активность принесла свои плоды. Все вдруг решили, что Керенский держит руку на пульсе времени. С одной стороны, он оказался в заместителях исполкома Совета рабочих депутатов, с другой — его выдвинули в министры члены думских фракций. Трижды его избирали главой Временного правительства. Но прошло 8 месяцев, наступил Октябрь — и Керенский оказался свергнутым. У него впереди было еще две трети жизни, но больше он никому не был нужен. Возникла и обидная версия якобы его бегства из Зимнего дворца в женском платье (на самом деле при бегстве из Гатчины его переодели матросом). Летом 1918 года Керенского отправили на английском тральщике в Лондон.

Большинству из нас привычно считать ее народной, и мы вовсе не догадываемся, что ее сочинил отставной штаб–ротмистр, которому исполнилось всего 30 лет. Его крестным был пермский губернатор. Живший по соседству священник отец Константин обучил грамоте, латыни и церковному пению. Девяти лет мальчишка был отправлен родителями в Москву воспитываться в кадетском корпусе. Он пел в хоре и занимался музыкой. Став в 18 лет пехотным офицером, сразу угодил за границу, когда подавлять вспыхнувшую в Венгрии революцию был отправлен русский экспедиционный корпус. По возвращении Ларионов стал воспитателем в другом кадетском корпусе и продолжил свое музыкальное образование. За время службы он успел сочинить несколько романсов, один их которых включила в свой репертуар примадонна столичной сцены Дарья ЛЕОНОВА.

Рано выйдя в отставку, Ларионов поселился в Саратовской губернии и занялся любимым делом. Разъезжая по России, он собрал 400 народных песен, готовил их к изданию, но затея не удалась, а собрание впоследствии было утрачено. На Ижевском оружейном заводе Ивана Петровича избрали мировым судьей, в тот период он написал оперу «Барышня–крестьянка» по пушкинскому сюжету. В нее автор включил собранные во время фольклорных экспедиций песни, несколько раз оперу давали в Петербурге на сцене клуба художников. Трагедия, когда при третьих родах умерла жена, заставила композитора вместе с тремя дочерьми вернуться в Саратов. Там он стал музыкальным и театральным рецензентом «Саратовского справочного листка», преподавал пение, создал хор. Поставить на ноги дочек оказалось задачей непростой, потому из–за долгов пришлось продать особняк, а последние годы жизни омрачила тяжелая болезнь.

Главное творение композитора к тому времени зажило самостоятельной жизнью. Впервые «Калинка» прозвучала в 1860 году в Саратове, в любительском спектакле, музыкальные номера которого готовил Ларионов. Он же стал первым исполнителем песни. Публика встретила ее шквалом аплодисментов, но после песня исполнялась им только на домашних концертах, пока… Пока в Саратов не приехал Дмитрий АГРЕНЕВ–СЛАВЯНСКИЙ, сам собиравший фольклор и организовавший народный хор «Славянская капелла». Уговорив автора отдать ему «Калинку», руководитель капеллы включал песню во все концерты коллектива. Так песню впервые услышали в Европе и Америке.

Агренев–Славянский вспоминал, что темпераментных испанцев поразило их выступление и русские песни распевались на улицах Мадрида. С успехом исполняли «Калинку» и другие исполнители, но подлинную славу песне принес Краснознаменный ансамбль песни и пляски им. Александрова, в полной мере воплотив в жизнь авторское кредо Ларионова, говорившего о музыке: «Портняжьих мерок людей, вкривь и вкось рассуждающих о ней, она положительно не терпит. На каждое любимое создание свое она кладет печать бесконечной индивидуальности, неизмеримой самобытности».