Его отец был художником, мать — пианисткой, дата рождения выпала на очередную годовщину смерти великого предшественника — поэта Александра ПУШКИНА. В дальнейшем не раз будут пытаться провести аналогии между их жизнями, в первую очередь в том, что касалось отношений поэтов с властью.

Если за Пушкиным слава следовала с первых шагов, то Пастернак стал знаменитым только после выхода в 1922 году его третьего сборника «Сестра моя жизнь». Он собирался стать ученым-философом, но, окончив университетский курс, за дипломом не явился. Все могло прерваться еще раньше, когда в 13-летнем возрасте во время поездки в ночное лошадь понесла и сбросила подростка, перепрыгивая ручей. Тогда над ним пронесся весь табун, а сломанная правая нога срослась неправильно и осталась короче левой на 3 см. Первый сборник стихов «Близнец в тучах» вышел в конце 1913 года тиражом 200 экземпляров и не вызвал интереса критики — «книжка, полная тоски и переливания из пустого в порожнее».

Его творчество полно перепадов, хотя автора называют великим и гениальным, в классики записать его не спешат. При жизни о его прозе судили по непрочитанному роману «Доктор Живаго». А самым знаменитым и известным творением, вышедшим из-под его пера, оказалось не собственное сочинение, а перевод шекспировского «Гамлета», точнее, монолог героя великой пьесы «Быть или не быть», чему способствовал и фильм Григория КОЗИНЦЕВА с Иннокентием СМОКТУНОВСКИМ в главной роли, и спектакль Театра на Таганке с Владимиром ВЫСОЦКИМ.

Переводу, кстати, в этом году исполняется 75 лет. И, может, не случайно он появился именно в тот период, когда разыгрывался спектакль отношений власти с поэтом. Советский вождь Иосиф СТАЛИН, что бы о нем ни говорили, хорошо разбирался в людях и понимал их значение. Так в свое время и царь НИКОЛАЙ I вызвал из ссылки к себе Пушкина, чтобы после беседы с поэтом сказать, что беседовал с самым умным человеком России. До подобного вождь не снисходил, хотя после смерти и мог назвать, например, Владимира МАЯКОВСКОГО «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Сравнивающие Пастернака и Пушкина отмечают схожесть обоих в том, что оба вроде бы пострадали в либеральные времена и избежали репрессий, когда мысль душили. Пушкин едва не угодил в Сибирь при реформаторе АЛЕКСАНДРЕ I, а Пастернак стал жертвой в хрущевскую «оттепель».

Поэт по определению должен быть зорок. Поэт видел, как живет страна: «Нам, русским, всегда было легче выносить и свергать татарское иго, воевать, болеть чумой, чем жить». Он мог протестовать против того, что его подпись появлялась под призывами к расправам, когда сам заявлял прямо обратное. Мог заступаться за мужа и сына Анны АХМАТОВОЙ, но ручаться не за них, а за саму Анну, и почти всегда ему приходилось уходить от прямых ответов, так как иначе его друзья или он сам попадали бы под удар. Поэт не мог не видеть, как в Переделкине, превращенном волею вождя в писательский поселок, где и Пастернаку досталась дача, за год исчезает по 25 человек, и потому не мог не ждать, что и за ним придут.

Вернемся к «Гамлету». Перевод ему заказал Всеволод МЕЙЕРХОЛЬД. Заказал, когда был закрыт его театр. Его жену убили, а скоро и самого режиссера арестовали. На допросах у него выбивали показания и на Пастернака. Но режиссера не стало, а поэт уцелел. И никто не ответит, не прибегая к мистике, почему судьба его сберегла. Приласканный властью Демьян БЕДНЫЙ про Пастернака сказал: «Дурак, герой, интеллигент».

Один из прототипов знакомого всем майора Вихря Юлиана СЕМЕНОВА. Он и после войны оставался на боевом посту, только об этом пока не рассказывается. 10 мая 2007 года за мужество и героизм, проявленные в операции по освобождению Кракова, и за предотвращение его уничтожения немецко-фашистскими захватчиками Алексею Николаевичу Ботяну было присвоено звание Героя России.

Ее исследования образуют передний край науки, но, простите, где популяризаторы и пропагандисты этой науки? Узнав, что ученые занимаются гормональной регуляцией транспорта воды и натрия в почечных канальцах — процессом, лежащим в основе сохранения водно-электролитного гомеостаза, получают за это премии, а кто-то даже Нобелевскую, разве вам стала понятна суть их работы, а ваших детей или внуков увлекла за собой в неведомое наука?

Братья никогда не светились на каких–либо тусовках, не любили вопросов, не имеющих отношения к их творчеству, и только в последних интервью и беседах немного рассказали о себе. Они росли на Сухаревке, бывшей в послевоенные годы центром московской преступности, где многим была уготована прямая дорогая в тюрьму. Старший брат был отличником, председателем совета отряда и отвечал за младшего, который слыл за двоечника и лентяя. Двойки ставили за то, что во время занятий Георгий не слушал учителей и читал книжки. Много лет спустя классная руководительница, даже узнав об успехах ученика, все равно сокрушалась: «Такой тупой мальчик был». В школу Георгий пошел в 6 лет, многие одноклассники были на два–три года старше, и для самоутверждения ему часто приходилось жестоко драться.

Когда Аркадий пошел работать в уголовный розыск, шутили, что его служебный рост напрямую связан с большим числом задержанных хулиганов, причем каждый раз это оказывался его брат. Умение постоять за себя не раз помогало Георгию и позже. Одна из драк, случившаяся в ресторане Дома литераторов, стала легендарной. В ней братья Вайнеры сошлись с братьями ИБРАГИМБЕКОВЫМИ (младший Рустам знаменит как сценарист «Белого солнца пустыни»). Милиция задержала человек 50, включая официанток, принявших сторону Вайнеров. Соперники же потом стали друзьями.

Посоветовал братьям бросить подобное времяпрепровождение и взяться за литературное творчество журналист Агентства печати «Новости» Норман БОРОДИН. Тот был личностью замечательной, до войны работал разведчиком–нелегалом, а когда братья познакомили с ним Юлиана СЕМЕНОВА, родился сюжет «Семнадцати мгновений весны». Начать Бородин советовал с маленького рассказика, страничек на шесть. Братья для начала решили набросать план, который занял 39 машинописных страниц, а в итоге — все 600. Когда их первый опус Бородин и Семенов отнесли знакомым журналистам–редакторам, те сочинение приняли, но сразу принялись его вдвое сокращать. Когда же повесть была напечатана, оказалось, что каждый издатель выкинул то, что другой оставил.

Раз начав, братья остановиться уже не могли. Их перу принадлежит 152 книги, а по сценариям Вайнеров поставлено 22 фильма. Когда переехавший в Америку Георгий рассказывал об этом своим американским соседям, те в гости его больше не звали. Считали, что врет: такая знаменитость в гости к обычным людям не придет, а если явится — то в сопровождении охраны.

Конечно, Вайнеров не раз спрашивали, будет ли продолжение знаменитого «Места встречи…». Георгий отвечал, что такая мечта у них всегда была, и у Аркадия на полочке лежал готовый сценарий. Им было предусмотрено включение всех отснятых прежде и не вошедших в фильм сцен с Владимиром ВЫСОЦКИМ, но никого такая перспектива при жизни братьев не заинтересовала.

Утром в этот день консилиум врачей в составе АРЕНДТА, СПАССКОГО, ДАЛЯ и АНДРЕЕВСКОГО единогласно сошелся во мнении, что начинается агония. ЖУКОВСКИЙ написал последний бюллетень для посетителей, заполнивших прихожую: «Больной находится в весьма опасном положении».

…К постели поэта подошли его друзья. В этот момент Пушкин открыл глаза и попросил морошки. Послали за морошкой, и Наталья Николаевна сама дала ему из ложечки несколько ягод и сока. Лицо поэта выражало спокойствие, и жена вышла от него обнадеженная.
Александр Сергеевич попросил положить его выше. Даль легко приподнял его, а Пушкин вдруг открыл глаза и сказал:
— Кончена жизнь.
Владимир Иванович не расслышал и тихо переспросил:
— Что кончено?
— Жизнь кончена, — внятно ответил поэт. — Тяжело дышать, давит…
Это были его последние слова. Было 2 часа 45 минут пополудни.

Редактор «Литературного прибавления» А. А. КРАЕВСКИЙ опубликовал некролог о смерти Пушкина:
«Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина? К этой мысли нельзя привыкнуть!»

Министр просвещения и президент Академии наук С. С. УВАРОВ потом выговаривал: «Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе?.. «Солнце поэзии»! Помилуйте, за что такая честь? «Пушкин скончался… в середине своего великого поприща»! Какое это поприще? Разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж? Писать стишки не значит еще проходить великое поприще!..»

Отпевание прошло в небольшой Конюшенной церкви, а потом гроб с телом поэта был оправлен из Петербурга в Псков, а оттуда на кладбище Святогорского монастыря. Впереди скакал жандармский полковник, гроб везли на простой телеге, устланной соломой, рядом сидел старый слуга Никита, а замыкал печальную процессию ехавший в кибитке Александр ТУРГЕНЕВ, по совету которого юный Пушкин когда-то был отдан в Царскосельский лицей.

Лишь в дни столетия со дня рождения Пушкина Россия назвала его великим поэтом.

СОБЫТИЯ: