Никита Владимирович БОГОСЛОВСКИЙ
(1913 — 4.4.2004),
композитор, автор песен «Любимый город», «Темная ночь», постоянный автор 16-й полосы «Литературной газеты».

На вопрос корреспондента «Огонька», есть ли ему в чем покаяться, ответил:
— В моей биографии есть один постыдный факт: я не сидел.

С самой популярной песней композитора, «Темная ночь», связано очень дорогое для него воспоминание: «Первую пробную пластинку забраковал ОТК завода. Чуткое ухо контролера уловило посторонние шумы. Оказалось, что девушка, готовившая лаковый диск, на который проводилась запись, при исполнении песни плакала и именно эти слезы оставили свой след… Тогда у каждого на фронте был близкий человек, для которого слова песни застревали буквально в сердце».

Однажды композитор сутки летел из Австралии в Париж. Рядом с ним сидел очень интеллигентный человек, полиглот, читавший то «Таймс», то «Фигаро». Богословский пытался говорить с ним на французском, который знает как родной, на неважном английском, но тот только бурчал в ответ. Встречавший в Париже приятель-журналист сказал: «С тобой ваш премьер летел». Никита Владимирович стал искать глазами Косыгина, а оказалось, что он пытался заговорить с Керенским!

Вольнослушатель Казанского университета плавал помощником капитана буксира «Бурлак» (отсюда появился псевдоним), затем был капитаном пассажирского судна. Как актер дебютировал в Симбирском театре в оперетте «Орфей в аду» (1866), служил в Гельсингфорсе и Ростове-на-Дону, но со сценой связал себя окончательно только в 1875 году. Спектаклем-монологом Поприщина из «Записок сумасшедшего» Гоголя положил начало театру одного актера. Участвовал в создании Пушкинского театра А. А. Бренка — первого частного театрав Москве, организации «Первого товарищества русских актеров», гастролировавшего по городам Поволжья. Читал со сцены не только классиков, но и собственные рассказы, которые потом печатались в периодике, а сюжет одного из них использовал Лев ТОЛСТОЙ для своей «Крейцеровой сонаты».

Звание Героя Российской Федерации ему было присвоено посмертно 18 декабря 2003 года. Почти 10 лет спустя после смерти и за мужество и героизм, проявленные 17 годами раньше. В мае 1986 года подполковник Максимчук прибыл в Чернобыль, чтобы возглавить штаб пожарной охраны после взрыва 4-го энергоблока АЭС. 23 мая ему пришлось бороться со вспыхнувшим на станции пожаром, который мог привести к еще более опасному ЧП на 3-м блоке. 12 часов Владимир Михайлович лично руководил разведкой и тушением пожара в условиях, когда мощность облучения достигала сотен рентген/час. Люди сменялись каждые десять минут, никто не погиб из более чем 300 пожарных, но все равно каждый восьмой оказался в госпитале. Максимчук получил лучевые ожоги, ему было проведено несколько операций, он знал, что обречен, но продолжал с честью нести службу. На его боевом счету также тушение пожаров в гостинице «Россия» (1977, 1987), работа в Армении после землетрясения (1987), ликвидация последствий аварии на продуктопроводе Урал — Западная Сибирь (1988) и катастрофы на комбинате минеральных удобрений в Ионаве (Литва) в 1989 году. Последние два года жизни генерал руководил пожарной охраной Москвы.

В спорт пришел после армии, пройдя войну. Чтобы попасть на фронт, приписал себе год, почему встречается другая дата рождения — 13 февраля 1924 года. Кинокарьера началась главной ролью фильме «Чемпион мира» (1954) в пору занятий спортом, потому часто снимать его стали только с 1970-х годов. Свыше семи десятков ролей — небольших, а то и вовсе крошечных, но все равно запоминающихся, хотя бы из-за фактуры его героев. Одной из самых ярких стала роль Петра, брата Любы, в «Калине красной» Василия ШУКШИНА.

22 мая судовая рать пришла под Казань, и князь ДМИТРИЙ велел немедленно высадиться и идти пешком к городу в знойный день. Татары вышли навстречу завязали бой, а другая их часть на лошадях тайно заехала в тыл и отрезала русских ратников от судов. Много их было побито, много взято в плен, много потонуло в Поганом озере.

Узнав о несчастии, великий князь приказал брату вторично к городу не приступать и ждать с новым войском князя ХОЛМСКОГО. Но Дмитрию одного побоища оказалось мало, и ровно через месяц он будет еще раз наголову разбит.

Многие московские купцы, особенно староверы, занимались собирательством. Одни искали древности — рукописи, старопечатные книги, исторические реликвии; другие приобретали скульптуры, картины, стремились поддержать художников. В Москве не раз высказывали идею создания художественного музея, купечество здесь искало близости не с высшим светом, как в столице, а с ученым и художественным миром. Не остался в стороне от этих веяний и молодой Третьяков. Двумя годами ранее он купил по случаю 9 картин неизвестных мастеров старой голландской школы и сразу понял, что ничего не знает, опыта не имеет, чтобы судить о ценности своих приобретений. Уже тогда он решил, что станет покупать полотна русских живописцев с выставок или у самих мастеров, но таких знакомств у него не было.

Приехав весной 1856 года в Петербург, Третьяков поспешил побывать в галерее Федора ПРЯНИШНИКОВА. Видный государственный деятель, член Госсовета, тот не только реорганизовал российскую почту, но и был страстным библиофилом, собрал прекрасную коллекцию картин. Молодой человек мог увидеть в его собрании работы Дмитрия ЛЕВИЦКОГО, Василия ТРОПИНИНА, Павла ФЕДОТОВА, Карла БРЮЛЛОВА. Это посещение укрепило его в мысли, что среди русских мастеров немало подлинных талантов.

Там же, в Петербурге, Третьяков завел первые знакомства с художниками. Одним из них стал бывший крепостной Худяков. Старше Третьякова всего на 6 лет, он уже был академиком и слыл мастером портрета, но в мастерской художника внимание Павла привлекла небольшая жанровая сценка. «Контрабандисты, — пояснил автор. — Товар краденый переправляют. Да захватили их врасплох». Не торгуясь, Третьяков заплатил вперед 50 рублей, а через четыре дня, получая картину, еще 400. Почти все, с кем имел дело Третьяков, потом помогали ему в собирании картин, сообщали о новых работах, предстоящих выставках, давали характеристики другим мастерам. Если надо, тактично поправляли. Первое время коллекционер высказывал свое мнение, но быстро понял верность однажды данного ему совета, что стоит полагаться на художника, каждый их которых, подписываясь собственным именем, старается не уронить его в своем произведении.

Кто–то пытался хитрить, сбывая неопытному собирателю не оригиналы, а копии. Друзья–художники научили ставить незаметные пометки карандашом, чтобы нельзя было обмануть. Не всегда удавалось договориться о цене, и торг порой шел годами. Так было с картиной Константина ФЛАВИЦКОГО «Княжна Тараканова», когда никто не хотел уступать, и Третьяков приобрел ее уже после смерти художника, найдя компромиссное решение с его братом.

Расширялся круг знакомств, в котором теперь были не только художники. Стал реализовываться замысел о создании заказных портретов выдающихся людей России. Появилась мысль о постройке галереи. Открытая для посетителей, она стала культурным центром Первопрестольной. Прошло почти четыре десятка лет с момента приобретения Третьяковым первой картины, когда созданная им галерея была передана в дар городу. На церемонию приехал император АЛЕКСАНДР III с семьей. В залах было выставлено 1 276 картин и около 500 рисунков.

Потомку голландского мастера, когда-то приглашенного в Россию ПЕТРОМ I, потом не раз предлагали уехать за рубеж, где обещали не только прекрасное материальное обеспечение, но и свободный выбор тем научных исследований. Но изобретатель всем отказывал: «Я — русский человек и мозг свой иностранцам продавать не собираюсь».

До него изобретатели четверть века пытались создать оптико-механические системы телевидения. Розинг первым разработал систему электронного телевидения. Четырьмя годами ранее он подал заявку на «Способ электрической передачи изображений на расстояние». Предложенные им система развертки (построчной передачи) в передающем приборе и электроннолучевая трубка в приемном аппарате стали главными элементами систем современного телевидения. Приоритет изобретателя закреплен и патентами, выданными ему в Англии, Германии, США.

Первая публичная демонстрация прошла в петербургском Технологическом институте. Наблюдавшие за опытом смогли увидеть на экране 4 параллельные светлые линии. С этой статичной картинки и началось телевидение. В 1912 году изобретателю была присуждена Золотая медаль Русского технического общества. Среди присутствовавших оказался и студент института Владимир ЗВОРЫКИН, работавший в лаборатории Розинга.

Судьба развела учителя с учеником. Зворыкин еще до революции эмигрировал из России, осел в США, там развил и воплотил в жизнь идеи Розинга. Американцы назвали его «отцом телевидения». Вышло так, что когда в 1933 году на гребне славы Зворыкин вновь оказался в России, его учителя уже не было в живых. Розинга арестовали весной 1931 года и сослали «без права работать» на 3 года на поселение на Север — в Котлас, потом в Архангельск. Здоровье ученого резко сдало, и за 2 года его не стало. А Зворыкин был принят наркомом связи, от компании RCA он заключил договор о поставке в СССР аппаратуры для первого советского центра электронного телевидения по его разработкам был создан первый советский телевизор «ВК».

Несмотря на долгие годы вдали от родины, он никогда не забывал о ней. Уже американские спецслужбы в 40-х годах прошлого века установили за ним слежку, запретили выезжать из страны. На родине имена обоих изобретателей не раз оказывались в забвении, но сегодня они вновь стоят рядом..

Поздоровавшись с членами Совета обороны, ЕЛЬЦИН объявил, что первым выступит министр обороны. И жестко добавил, обращаясь к РОДИОНОВУ:
— Вам пятнадцать минут.
Родионов сказал, что согласно утвержденному регламенту его доклад рассчитан на тридцать минут.
Ельцин произнес:
— Меньше рассуждайте. Вы уже потеряли пять минут. Осталось десять.
— В таком случае я отказываюсь от доклада, — не менее жестко ответил Родионов.
Начальник Генштаба генерал армии САМСОНОВ также заметил, что не уложится в пятнадцать минут.
Ельцин закипел:
— У меня есть предложение — освободить министра от занимаемой должности. Кто против?
Никто не возразил, и министр обороны Родионов был низложен. Новым министром обороны был назначен генерал армии СЕРГЕЕВ.